时之序站住，回头看着他，没有动。

江燧没摘头盔，挡住了大半张脸，只露出一道眼神，湿漉漉地贴在她身上。

她站在昏黄灯光下，垂下的眼睫遮住了一切情绪，像她曾经说出口的情话，被风切开，消散无声。

“聊聊。”他说。

语气不算强硬，也没有祈求，只是一种不容拒绝的平静。

时之序沉默几秒，走过去坐上了车后座。

车启动的一瞬间，江燧身上的肌肉紧绷了一下。他其实不知道他们要去哪，只是下意识地沿着空荡荡的街道骑远了。

她没抱他，牵着他的衣角，跟他的距离疏离到不能更远，像是随时要跳车。

“你是不是根本不信我。”停在红灯路口的时候，他低声问，声音被夜风切开，传到她耳边。

“没有，”时之序叹了口气，轻声回应，“我想一个人待着。”

即便如此，她还是接受了江燧的邀约，现在和他在一起。

她是喜欢他。时之序想。

两人穿过街心花园，经过关着门的便利店和早点摊。雨停了，闷热又袭来，像是在提醒他们：夏天要来了。

十分钟后，他才意识到他带着她回了岭澜老街。

夜市摊正喧闹着，摊贩在吆喝，油烟味混着香气弥漫开来，有人在街角争吵，有人坐在塑料板凳上低头吃面。

江燧下车，没问她要不要吃什么，自己走过去点了两碗馄饨、一份烤肠和一瓶冰可乐。

时之序站了一会儿，也跟着过去坐下了。

他们面对面，塑料桌上是发黄的菜单和辣椒碟，四周是陌生人的喧哗和食物的味道。

宵夜端上来，时之序感觉真有些饿了，拿起勺子，吹冷一口汤。

江燧看着她的动作，一瞬间有点恍惚。他们中间隔着热气腾腾的馄饨，好像一切都可以当没发生过。

“刚才我说话不好听。”他说。

她咬了一口馄饨，眼神没什么波动：“你哪次好听了。”

他低头笑了一下。

“你跟他挺熟？”他看着她眼睛，“我说的不只是今天。”

时之序没避开视线，只是慢悠悠地把耳边的碎发别到耳后：

“你又开始算账了？”

“不是。”江燧低头。沉默了一会，“我只是想知道，你回家之后发生了什么。”

她没接话。

江燧没有追问，只盯着她，等着她哪怕说一个字。

可她什么都没说。

时之序低头喝汤，没再看他，像是真的没听见。他盯着她的侧脸看了一会儿，最终收回目光。

她像是下定决心似的，换了个语气：“这家馄饨好像换老板了，以前是个东北大哥。”

“我上次吃还是上学期。”她说着，拿筷子夹起一个馄饨，吹了吹，“那时候好像还是冬天。”

她的语调是轻的，语速缓慢，像是在自说自话。

“你不想讲家里的事？”

时之序没有承认，也没有否认，依然说：“现在才意识到，确实有点饿了。”她的声音软下来，有点像撒娇，但又更像是一种礼貌的拒之千里。

江燧看着她，有些无力地开口：“不用什么都自己扛的……”

时之序笑了一下，还是没抬头：“没有啊，我没觉得有多重。”

“那你脸上的红印是什么。”

“没什么。”

“到底发生什么了？”

她这次是真的停了动作，筷子轻轻搁下。

“这么想知道？”她看着他，眼睛里没有愤怒，也没有冷漠，是一种近乎疲惫的温和。

江燧没说话。

时之序慢慢笑了一下，很温柔地把他推远：“和你没有关系。”

那一瞬间，江燧的喉结轻轻动了一下。

“我没有想打探，只是想知道你好不好。”

“我很好，”她看着他，轻声说，“你知道这一点就够了。”

“可我不是路人甲。”

“可你也不是心理医生。”她声音很轻，不带任何指责，像是在陈述事实，“你只是我喜欢的人而已。”

她说完这句话，低下头继续吃，像是刚才不过是一句随意的话题转换，和“这家馄饨换老板了”没有什么两样。

江燧感觉他面前竖起了一堵透明的高墙，那一面是“你”，这一面是“我”。中间的界限是一旦越过就会爆发战争的“个人边界”。

时之序或许是对的，但是他的恐惧和猜疑也是真的。

江燧咬了一口烤肠，辣得舌尖发麻，久久没有说话。

两人安静地吃完最后一个馄饨，筷子搁在碗沿上。

时之序抬眼看他一眼，还想再说点什么，可能是一句“谢谢你请我吃宵夜”，或者“我今天还挺高兴的”。

仿佛她只要不站起来，就还能多留一会儿在这个不吵架、不激动、不翻旧账的“假想平和”里。

但江燧站起来了，动作突兀，几乎没收拾情绪。

她愣了一下。

他看着她，把手插进口袋，低头说：“你可真厉害。”

语气轻得几乎听不清，却有一种不受控制的锋利感。

“你是不是以为这样就能一直糊弄下去？”

她没有回答。

江燧眼神带了点赤裸的急躁：“你是不是觉得——只要我们吃顿宵夜，聊点无关痛痒的事，你的事就当作你的事，我就没必要再知道，也不应该再追问了？”

时之序对上他的眼睛，眼底没有慌乱：“不是‘当作’，是‘只能’。”

她说完，又补了一句：“我们是两个独立的个体。”

“操！”江燧低声骂了一句，忽地抬腿踢了一下椅子，桌面被带动，辣椒碟抖出几滴红油，砸在桌边。

周围人都被惊了一下，回头看他们。

他没管。

“独立？”江燧冷笑，“你可太会说话了，时之序。你这不叫独立，你这是逃跑。”

“你每次都是这样，一到要说点真东西，就转头说‘我想一个人待着’。”

“你在怕什么？”

“那你要我怎么样？”她没有退缩，也站起来，直视他。

“我说了我不想讲。我也没有逼你告诉我你妈的事，你凭什么要知道我家里发生了什么？”

江燧瞳孔微缩，声音压低但咬着每个字：“你什么意思？我喜欢你、操你、想着你，被你说一声‘想一个人待着’我就该滚一边去？”

“可你知道我吗？”江燧忽然问，“你知道我看到你一句话都不愿意说是什么感觉吗？”

“我都快被你逼疯了。”他嗓音低哑，像是快要撑不住的怒意，“我他妈有时候都搞不清楚我们到底是不是在谈恋爱——还是我在围着你转。你偶尔开心了就哄我一下，不开心了，就想一个人待着。”

时之序眼神微动了一下，像是终于听到了什么她不愿面对的指控。

但她没解释，只是轻声说：“你想的太多了。”

“你其实不需要我，对吧？”他的语气像是哀求，又像是控诉。

“你不如养只狗，时之序”他冷笑，“最好还能自己遛自己、没情绪、适当退场、永远不多问。”

她不说话，只是看着他，一动不动，眼神终于出现一丝破碎的疲倦。

“你走吧。”她忽然开口，语气却出奇平静，“我们两个，果然什么都没办法谈。”

他愣在那里，没有走，他等着时之序继续说些什么。

但是她只是沉默。

良久，他才说了一句“行”。

然后转身，头也不回地走了。

塑料凳子还在原地晃了一下，像他们刚刚坐过的那点温度，也随之一点点消散。

她也离开，拐出巷口，招了出租车。

岭澜的夜晚有些闷，车窗开得不大，风从缝隙里灌进来，吹不散空气里的燥意。司机放着深夜电台，有人点了首陈旧的流行歌曲，男声沙哑，唱情歌唱得慢悠悠的，像是一点点把情绪剥开。

江燧的话像是往她心口按了一根钉子，拧进去的时候，她没吭声，现在却全都在疼。

明明想和他好好吃顿宵夜的。

他说她不需要他，这句话不对。她需要他，虽然需要得不多，只想他陪她好好吃顿宵夜。

但是，她确实没有太多爱给别人——时之序的脑海中突然闪过这句话。

下一秒，她自嘲般在心里对自己说：

那又如何呢，爱真的能让我活得更自由吗？